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«El cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por Fe»  
y  





Que bien sé yo la fonte que mana y corre,  Sé ser tan caudalosos sus corrientes, 
aunque es de noche.     que infiernos, cielos riegan, y las gentes, 
       aunque es de noche. 
 
Aquella eterna fonte está ascondida,   El corriente que nace desta fuente 
que bien sé yo do tiene su manida,   bien sé que es tan capaz y omnipotente, 
aunque es de noche.     aunque es de noche. 
 
En esta noche oscura de esta vida,   El corriente que de estas dos procede, 
que bien sé o por fe la fonte frida,   sé que ninguna de ellas le precede, 
aunque es de noche.     aunque es de noche. 
 
Su origen no lo sé, pues no le tiene,   Bien sé que tres en sola una agua viva 
mas sé que todo origen della viene,   residen, y una de otra se deriva, 
aunque es de noche.     aunque es de noche. 
 
Sé que no puede ser cosa tan bella   Aquesta eterna fonte está escondida 
y que cielos y tierra beben della,   en este vivo pan por darnos vida, 
aunque es de noche.     aunque es de noche. 
 
Bien sé que suelo en ella no se halla   Aquí se está llamando a las criaturas, 
y que ninguno puede vadealla,    y de esta agua se hartan, aunque a escuras, 
aunque es de noche.     porque es de noche. 
 
Su claridad nunca es escurecida,   Aquesta viva fuente que deseo, 
y sé que toda luz de ella es venida,   en este pan de vida yo la veo, 
aunque es de noche.     aunque de noche. 
 
 
 Un particular histórico firme es que fray Juan, durante el periodo de residencia en el 
Monasterio de la Encarnación de Ávila —de 1572 a 1577—, asiste al Capítulo de Almodóvar del 
Campo, diócesis de Ciudad Real, celebrado en agosto-septiembre de 1576.1 Con anterioridad a su 
-------------------------- 
 
1Se citan las obras del santo por, Obras completas, Lucinio Ruano, 2 ed. (Madrid: Biblioteca de 
Autores Cristianos, 2002); el texto poético citado supra, pp. 93-6. 
Efrén Moltalva y Otker Steggink, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz (Madrid: Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1992), pp. 374-6. 
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encarcelamiento, pues, nuestro sujeto pasó por Torrijos y Toledo, un paso furtivo, realizado en 
grupo, en el que era indispensable moverse con celeridad. 
 
 A la salida de «la Encarnación» aquella noche de diciembre, el santo desconocía adonde le 
conducían. Puede venir a colación el que Juan, en una comunicación con Ana Ma de Jesús, religiosa 
de «la Encarnación» admitiese haber pedido la gracia de expiar transgresiones puramente 
potenciales. Una sospecha de esta investigadora es que el de Yepes anhela expiar yerros 
ancestrales. 
 
 El destino de la jornada es el Carmelo Calzado de Toledo. Se hallaba éste emplazado en el 
extremo oriental de la ciudad, adyacente a una brusca caída del terreno hacia el Tajo. Podríase 
decir que el cauce fluvial del río, en su curso alrededor de la encumbrada y compacta urbe, ciñe a 
la misma en un estrecho lazo. En las inmediaciones del convento, todo es vertical. El moderno 
Paseo del Carmen se extiende norte-sur al este de su antiguo lugar de asiento. Desde esta calzada 
—que se sitúa dentro de la muralla defensiva pero casi a la altura topográfica de sus almenas— es 
vertiginoso el desnivel hacia el río. Al otro lado de la garganta del Tajo, se yerguen, a un tiro de 
ballesta, el puente de Alcántara y el castillo hispanoárabe de San Servando. Más allá, unos 
cigarrales y el paisaje pardo característico de la comarca. 
 
 Existía en Toledo, durante la época musulmana, una ciudadela llamada «el Alficén»,  
ubicada en el asiento del actual Alcázar. En el distrito inmediato de esta fortaleza estuvo —en 
idéntico espacio que más tarde iba a ocupar el Convento del Carmen— la Iglesia de Santa María 
del Alficén, centro de culto cristiano bajo dominio sarraceno.2 De ahí que en 1576 certificase el 
autor de las Relaciones: ‘la [iglesia] del Carmen...  fue mozárabe’.3 
 
 Julio González González recoge la sugerencia apuntada por Fidel Fita de que Santa María 
del Alficén pudiese haber servido de sede episcopal para la comunidad mozárabe entre 711 y 1085; 
es decir, como compensación efectiva por la habilitación de la Catedral Hispanovisigoda para 
Mezquita Mayor: ‘Parece significativo que, al entrar Alfonso VI y consagrarse la nueva catedral, 
quedase la iglesia de «Santa María del Anficén» en su poder, hasta que la cedió al Monasterio de 
San Servando; y no menos que el arzobispo no la organizase para parroquia’.4 Es factible que 
Alfonso, al tomar Toledo en mayo de 1085, se reservase el control sobre este templo con miras a 
consagrarlo como catedral, caso de retardarse la  reposesión de la Metropolitana Visigoda-




El presente estudio representa una refundición de un capítulo de mi monografía, San Juan de la 
Cruz y su identidad histórica: los ‘telos’ del león yepesino, 2 ed. (Madrid: Fundación Universitaria 
Española, 2012).  
2 Julio González González, «Los mozárabes toledanos desde el siglo XI hasta el Cardenal 
Cisneros», Historia Mozárabe: Primer Congreso Internacional de Estudios Mozárabes, 1975), p. 84. 
Cf. Bartolomé Velasco Baylón, «El convento de carmelitas calzados en Toledo», Anales toledanos 
17 (1983): 29-54, sobre todo, p. 29. 
3Carmelo Viñas y Ramón Paz, Relaciones de los pueblos de España hechas por iniciativa de Felipe 
II [1576] (Madrid: C.S.I.C., 1963); Reino de Toledo, t. III, p. 538. 
4Loc. cit. [remite a Fita, San Servando, pp. 301 y ss.] 
   
 3  
 Continúa el culto en Santa María del Alficén durante el periodo de dependencia canónica 
del monasterio. Como convento carmelitano se consagra algo antes de 1348. Para 1482 ostenta 
una cofradía de la Virgen del Carmen. Es probable que, hacia 1515, residiese allí un consanguíneo 
de fray Juan. Por más de dos siglos se custodiaron en el Carmelo Calzado los enterramientos de 
don Pedro López de Ayala y doña Elvira de Castañeda, condes de Fuensalida. 
 
 Ha sido celebrado también este centro en literatura. El alcalaíno, en «La ilustre fregona», 
hace mención de un ‘monasterio de Nuestra Señora del Carmen que está aquí cerca’. 5  Con 
posteridad, en época romántica, las estatuas fúnebres de los de Fuensalida juegan un papel 
narratológico clave en la «leyenda» becqueriana, «El beso».6 
 
 Nada más sacrosanto e imponderable, de arranque, que san Juan de la Cruz; y en este 
apartado, el tema que reclama nuestra atención es el de su más tenebrosa «noche». Iluso sería 
pretender estar uno capacitado para escudriñar a fondo los escondrijos de esta vivencia sin igual. 
En la reconstrucción que se ofrece, se da por sobreentendido que el valor de cualquier intuición al 
respecto es parcial y limitado. No obstante, el esbozo que sigue incluye algunas sugerencias 
novedosas ante la historiografía.7 
 
 Tal vez Juan intimase que «algo» se encontrada vulnerado en el árbol familiar y en el 
cosmos, merced a un extravío ancestral; y, que si la herida constituía una mácula ante la 
comunidad, ello obedecía a haber sido de arranque un defecto moral. La expiación de la ofensa 
llegaría a ser misión consciente, sin excluir otras intencionalidades que pueden seguir veladas a 
nuestros ojos. 
 
 La experiencia de Toledo acontece, ineluctablemente, en el tiempo y en el espacio. A fin 
de ahondar en ella, enfóquese el locus físico del sufrimiento; primero, dentro de sus parámetros 
geográficos más estrechos. El Carmelo de Toledo, de nuevo, consiste en un rancio solar de culto 
mozárabe, el cual, para mayor aquilatamiento, detenta una advocación mariana desde los lejanos 
días de la invasión árabe. Con el paso de las edades se convierte en centro de espiritualidad 
carmelitana. 
 
 Consideremos idéntico situs dentro de unos parámetros geográficos más amplios, la 
comarca de Toledo. Examinado en este segundo contexto, el emplazamiento aducido representa 
-------------------------- 
 
5Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, II. (Madrid: Cátedra, 1987), p. 153. 
6Gustavo Adolfo Bécquer, «Leyendas», Obras completas, prólogo Joaquín y Serafín Álvarez 
Quintero (Madrid: Aguilar, 1969), pp. 275-90. 
Cf. Vidal Benito Revuelta, Bécquer y Toledo (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1971), pp. 34-41. 
Consigna este estudioso que, al tiempo de la invasión napoleónica [1808], seguían en el Carmelo 
Calzado los aludidos enterramientos. 
Ahora, la descripción del convento en la «leyenda» de Bécquer corresponde más fielmente a San 
Pedro Mártir que al Carmelo, dado que las estatuas se habían trasladado a la institución dominicana para 
1854, donde las había contemplado el poeta, pp. 34, 40. 
7Pueden leerse, entre otras fuentes, Juan José López-Ibor, De la noche oscura a la angustia 
(Madrid: Rialp, 1973). 
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un espacio vinculado a las tradiciones sacro-litúrgicas de la ciudad y el alfoz de Toledo. La zona 
en cuestión abarca Yepes, localidad que descuella por su robusta y secular adherencia a los 
misterios sacramentales. Se ha especulado sobre la posibilidad de una acumulación multi-
generacional de méritos que pudiese haber redundado en beneficio de los descendientes. ¿Pudo, 
pues, el legado espiritual de Yepes y su entorno haberle granjeado a Juan algunas de sus 
inclinaciones para llevar a buen término su extraordinario ejercicio de fe en esta «noche» sin par? 
¿Es posible que éste le impulsase a refugiarse en la memoria del máximo de los sacramentos en su 
hora más nefanda? 
 
  Repárese, en todo caso, la centralidad de la virtud sobrenatural de la fe en el ascenso 
ascético-místico conforme a la doctrina del carmelitano. Sirva de orientación básica rememorar el 
título de «teólogo de la fe» que en sus días le otorgara José Luis Aranguren.8 
 
 En la magna epopeya que se traza, a transgresión en materia de fe —la del bisabuelo  Juan 
González de Yepes, ajusticiado por la Inquisición, según ha descubierto la investigación reciente 
— corresponde expiación —realizada por el descendiente Juan, mediante la práctica de idéntica 
fe. Si atinamos en la conjetura, el extravío ancestral se subsana con un ejercicio extraordinario de 
la virtud sobrenatural en un antaño desatendida. Proceso que delata  cierta aequitas, aunque 
vicaria. 
 
 Señala fray Juan, en los capítulos iniciales de la Subida, que la «noche oscura» encierra 
niveles y etapas; en conformidad con la estructura ontológica del sujeto humano, que comprende 
«el sentido» y «el espíritu». Si el primero consiste en la parte material del hombre, el segundo es 
la sede de las potencias del alma, entendimiento, memoria y voluntad. 
 
 Durante el proceso de la trayectoria ascético-mística se da una purificación activa —
efectuada por el sujeto utilizando sus recursos naturales— de la parte inferior del hombre; seguida 
de otra de la superior. Paralela a ésta, acaece una purificación pasiva —infusa, de origen 
sobrenatural— también de ambas dimensiones del sujeto, la inferior y la superior. Ocurren, por 
consiguiente: 1) una «noche activa del sentido»; 2) una «noche activa del espíritu»; 3) una «noche 
pasiva del sentido»; y 4) una «noche pasiva del espíritu».9 
 
 ‘La fe dicen los teólogos que es un hábito del alma cierto y oscuro. Y la razón de ser hábito 
oscuro es porque hace creer verdades reveladas por el mismo Dios, las cuales son sobre toda luz 
natural y exceden todo humano entendimiento sin alguna proporción’.10 No obstante, si la fe es 
oscura en la dimensión subjetiva, debido a las limitaciones de las potencias cognoscitivas, 




8San Juan de la Cruz (Madrid: Júcar, 1973), p. 81. 
9El santo pormenoriza sobre las cuatro purificaciones a lo largo de los cinco tratados de SI, SII, 
SIII, NI, y NII. 
 Se ofrece un análisis en mi Knowledge and Symbolization in Saint John of the Cross (Frankfurt: 
Peter Lang, 1993), c. 4, «The Dark Night or the Conditioning of Knowledge», pp. 63-108. 
10SII,3,1, p. 297. Se suple énfasis. 
11SII,8,3, p. 313. 
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 Afirma el de Yepes que ‘la fe... es el admirable medio... para ir al término, que es Dios’.12 
En un texto análogo, ‘la fe, la cual es sola el próximo y proporcionado medio para que el alma se 
una con Dios’.13 Se hace hincapié en que susodicha virtud ejerce su función perfeccionando la 
operación del entendimiento. En la secuencia espontánea de las virtudes teologales, empero, 
primero se verifica la fe; tal y como, en el conocimiento humano ordinario, el entendimiento 
precede a la voluntad.14 
 
 La virtud de la fe propicia un segundo tipo de oscuridad, ésta cierto vacío natural de la 
potencia intelectiva.15 En el ascenso ascético-místico, Juan instruye a sus discípulos, en efecto, a 
prescindir de configuraciones de la imaginativa de cualquier índole e, incluso, de «aprehensiones 
sobrenaturales que pueden caer en el entendimiento».16 
 
 De aquí que la fe exhiba dos modalidades, una «ordinaria» y otra «extraordinaria»: la 
primera facilita el asentimiento a formulaciones doctrinales, mientras que la segunda une el alma 
con el objeto propio de las potencias en una identidad intencional. En esta dinámica, que se 
desenvuelve en el seno de una purificación progresiva y total, la fe desempeña el papel de medio 
para penetrar en la sustancia de lo creído. 
 
  En este trance del fontivereño —coincidiendo lo biográfico, lo doctrinal y lo artístico— la 
fe aflora a varios niveles y en más de una modalidad. Su peldaño más modesto —el del 
asentimiento a lo revelado en una operación oscura— asoma en unos delicados versos que 
citaremos. A la vez, la fe radica en la experiencia del sujeto —en un combate activo y pasivo por 
no detenerse en configuraciones de la imaginativa— como efectuante del requerido vacío 
intelectual. Por último, se desborda como luminosidad o inteligibilidad que rompe los densos velos 
del cotidiano conocer humano. 
 
 Juan advierte que la fe, toda vez que sea oscura en su condición habitual, llega a ser 
luminosa en su término. No es meramente metafórico el lenguaje: esta operación de la fe —primero 
oculta, progresivamente discernible— va manifestando al alma mística, tras arduas purgaciones, 
su contenido referencial objetivo. Así es que se nos habla de las transformaciones de ‘la fe 
ilustradísima’.17 La abismal experiencia de Toledo, por ende, reúne dimensiones tanto apofáticas 
como teofáticas. Henos aquí ante un movimiento psíquico-simbólico-moral de las tinieblas a la 




12SII,2,1, p. 295. 
13SII,9,1, p. 315. 
14SI,8,2, pp. 275-6; SIII,1,1, p. 402; L,3,49, pp. 1002-3. Cf. E. Wilhelmsen, Knowledge, entre otros 
lugares, pp. 119, 176, 240. 
15Se trata del enfoque principal de Karol Wojtyla, La fe según San Juan de la Cruz, trad. e 
introducción Álvaro Huerga, 3 ed. (Roma-Madrid: Editrice Vaticana-Editorial Católica, 1980). 
Cf. mi análisis-comentario, «Karol Wojtyla: Faith According to Saint John of the Cross», The 
Thomist 50 (1986): 300-6. 
16SII,10 y capítulos ss., comenzando, p. 317. Cf. E. Wilhelmsen, Knowledge, pp. 71 y ss., sobre 
todo, 76. 
17L3,80, p. 1025. 
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 Si la más tenebrosa «noche» sanjuanista haya podido servir de expiación de un 
descarrilamiento ancestral, es cosa difícil de verificar. Caso de ser válida la conjetura, empero, tal 
vez pueda postularse de forma complementaria un tipo de felix culpa: una deslealtad hacia la fe 
por parte de un ancestro que habría de espolear al descendiente a alcanzar un grado eminentísimo 
de idéntica fe. 
 
 Conviene encuadrar este principio de la preeminencia de la fe dentro del pensamiento 
global del autor: así como la fe perfecciona la operación del entendimiento, la esperanza y la 
caridad perfeccionan, respectivamente, las operaciones de la memoria y la voluntad. Las dos 
virtudes teologales remanentes, en efecto, completan la unión del alma con Dios. No podía ser por 
menos que fray Juan mantuviese la simetría trinitaria. 
 
 No extraña que, en los últimos capítulos de la Noche oscura, el carmelitano se explaye 
sobre un fuego de amor infuso que lima las postrimeras imperfecciones del alma como la hoguera 
al leño.18 Acerca de la esperanza, amén de reiterar con san Pablo su talante de «yelmo de salud»,19 
Luis de San Ángel recoge la siguiente frase: ‘¡oh celestial esperanza! que tanto adquieres y 
alcanzas cuanto esperas’.20 
 
 Fray Juan arriba a su lugar de encerramiento en diciembre de 1577, a principios de 
Adviento. Habría de permanecer allí hasta pasada la siguiente festividad de la Asunción. En Toledo 
se daría, definitivamente, una «explosión poética». 
 
 Entre las composiciones sanjuanistas en verso clasificadas como menores figura el 
«Romance sobre el evangelio In principio erat Verbum, acerca de la Santísima Trinidad».21 Todo 
sugiere que su inspiración circunstancial inmediata haya sido la observancia de la Trinidad de esa 
primavera de 1578.22 Los nueve romances elencados tienen por tema las relaciones entre las 
Personas Divinas desde la «perspectiva» de la eternidad. Aquí, el de Yepes se asocia a la tradición 
épica popular castellana de los romanceros, de la que deriva el rústico verso octosílabo asonantado 
y el ritmo remotamente marcial. Utilizando la voz narrativa omnisciente característica de los 





18NII,10, pp. 543-6. 
19NII,21,7, p. 575 [1 Tesalonicenses 5,8]. Es fructífero examinar el resto del texto en el que se 
integra esta cita escrituraria, NII,21,6-8, pp. 575-6. Para otras observaciones sobre la virtud de la esperanza, 
SII,6, pp. 305-7; SIII,1-15, pp. 402-25.  
Se encuentra también disponible, E. Wilhelmsen, «La memoria como potencia del alma en San 
Juan de la Cruz», Carmelus 37 (1990): 88-145. 
20Procesos de Beatificación y Canonización de San Juan de la Cruz, I-II-III-IV-V (Burgos: Monte 
Carmelo, 1931, 1992-4), Apostólico de Baeza, t. IV/viii/24, p. 381. 
21Texto, Obras, pp. 84-93. 
22José Vicente Rodríguez, en conferencia impartida en la sede de la Universidad Católica de Ávila, 
remarca que se discierne un paralelismo entre las fases del calendario litúrgico y algunos de los poemas 
redactados por el santo en la cárcel. [7/2001] 
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 El «Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe»23, que reproducimos íntegro 
al inicio del estudio, debió inspirarse en la solemnidad de «Corpus Christi» celebrada unos días 
más tarde. Toledo mantendría su gama de festejos ya tradicionales. ¿Oyó el santo desde su mustia 
celda fuegos artificiales la víspera? ¿sintió repicar campanas durante la procesión? ¿percibió el 
sonido de cohetes? 
 
 Estas «coplas», conocidas alternativamente como «La fonte», arrancan con una cabeza que 
reza, «Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, / aunque es de noche». Dámaso Alonso advierte 
que deben discernirse aquí, no dos versos, sino tres, de siete, cinco y cinco sílabas respectivamente; 
combinación métrica existente a la sazón en la lírica popular castellana.24 Pernótese que este 
núcleo introductorio exhibe aliteración en «n» cinco veces, así como encabalgamiento entre los 
versos primero y segundo. 
 
  La cabeza va seguida de trece estrofas formadas por dos versos endecasíbalos monorrimos. 
En estos pareados se reitera diez veces la forma verbal en primera persona singular, presente de 
indicativo, «sé». Cada dístico, a su vez, va rematado por el pentasílabo, «aunque es de noche», que 
sirve de estribillo. 
 
  Examinadas desde un punto de vista temático, estas líneas articulan la modalidad más 
humilde de la fe. La voz lírica se aúna, pues, al cristiano medio, ensalzando esta virtud a niveles 
universales y básicos. Por ello, podría calificarse este escrito de proto-místico. 
 
 El poema comienza con una imagen primigenia, una «fonte» originaria, portentosa, 
fecunda, insondable: una «fonte»-fuente que evoca, de forma compacta, toda la tradición 
neoplatónico-agustiniano-bonaventuriana, con su universo teofánico rebosante de diáfanas 
imágenes tras las que se vislumbran las dimensiones de lo intangible.  
 
 Los versos proceden a enumerar las doctrinas de la infinidad divina, las procesiones intra-
trinitarias, la creación, y la Eucaristía. Las tres estrofas concluyentes giran en torno al pan 
eucarístico. 
 
 Hay que subrayar el aspecto reiterativo, de letanía, de estas líneas. Se repite, insistente, 
melódico, anafórico, el refrán «aunque es de noche». Paralelamente, se reincide en el enfático 
«sé», logrando que cale hondo. El primero de los elementos subrayados se halla en relación 
antitética con el segundo: la oscuridad de la «noche» con la luminosidad refulgente del «sé». 




23Texto, Obras, pp. 93-6. 
24La poesía de San Juan de la Cruz: desde esta ladera, 4 ed. (Madrid: Aguilar, 1966), p. 96. El 
eminente crítico identifica la forma no diptongada «fonte» como dialectismo gallego remoto. 
Al rastrear estos versos en busca de raíces en las tradiciones líricas populares de la península, 
Dámaso refiere que detecta elementos formales tanto de origen castellano como galaico-portugués, siendo 
más abundantes, ahora bien, los primeros. Pp. 95-104. 
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 Por un lado, se da la oscuridad de la noche: privación de la luz, falta de percepción de los 
objetos, ausencia de conocimiento. No obstante, un «sé» expresa certeza: una certeza inusitada, 
excepcional, carente de luz fisica, de imágenes proporcionales, de plena comprensión conceptual. 
 
  En lo cromático, estos versos brindan un fondo abismalmente negro que se sostiene hasta 
la conclusión. La negrura palpable sugiere infinitudes. Para alivio del lector, empero, sucede un 
contraste en las tres estrofas finales: se aduce un pan eucarístico destellantemente blanco. 
 
  La «noche», consiguientemente, se encuentra en relación antitética, no sólo con el «sé», 
sino también con el pan albo rutilante de las estrofas terminales. Vianda, hay que entender, 
depósito sacramental de verdades mantenidas por la misma fe. 
 
 Se encuentra activo en Toledo, desde principios de 1577, el pintor cretense Domenikos 
Theotoucoupulos [1541-1614]. Identificado como manierista por Arnold Hauser, 25  entre sus 
rasgos característicos pueden listarse: el abandono de la perspectiva clásica, la distorsión de la 
imagen, la inflexión ascendiente, la intensificación del factor subjetivo, así como la ya aludida 
polaridad luz-tinieblas. 
 
 Lo anterior suscita la problemática de dónde debe situarse al de Yepes en la secuencia —
o las secuencias paralelas— de los grandes movimientos estético-intelectuales. Hace más de medio 
siglo, Eugenio D’Ors creyó intuir que san Juan manifiesta cualidades estilísticas consistentes con 
el Plateresco.26 Los estudios recientes de Emilio Orozco Díaz, ahora bien, apuntan en la dirección 
de clasificar a fray Juan mas bien como barroco.27 Entendiendo que, conforme a este perito, la 
sucesión de estilos dentro la que cae nuestro sujeto es Renacimiento → Manierismo → Barroco. 
-------------------------- 
 
25‘Hoy comenzamos a comprender que en todos los artistas creadores del Manierismo, en Pontormo 
y Parmigianino como en... Tintoretto y el Greco como en Bruegel y Spranger, el afán estilístico se dirige 
sobre todo a romper la sencilla regularidad y armonía del arte clásico y a sustituir su normalidad 
suprapersonal por rasgos más sugestivos y subjetivos. Unas veces es la profundización e interiorización de 
la experiencia religiosa y la visión de un nuevo universo vital espiritual lo que lleva a abandonar la forma 
clásica; otras, un intelectualismo extremado, consciente de la realidad...’ 
Historia social de la literatura y del arte, I-II-III, trad. A. Tovar y F. P. Varas-Reyes, 12 ed. 
(Madrid: Guadarrama, 1974), t. II, p. 14. 
Cf. infra, notas sobre el Greco. 
26Estilos de pensar (Madrid: Ediciones y Publicaciones Españolas, 1945), pp. 121-39, en particular, 
138-9. 
27Cf. Estudios sobre San Juan de la Cruz y la mística del Barroco, I-II, ed., introducción y 
anotaciones José Lara Garrido (U. de Granada, 1994). 
En un ensayo de base, Orozco Díaz asesora el Barroco ‘como una transformación y término del 
estilo renacentista. Inicialmente, la materia, la sustancia, las formas a través de las cuales se expresa el 
nuevo estilo, son las mismas renacentistas, sólo que, progresivamente, se desmesuran, se agitan y se 
retuercen, al mismo tiempo que lo ornamental rompe sus cauces e incluso llega a ocultar lo constructivo... 
El Barroco, pues, se expresa con formas ajenas entablando una lucha con ellas, que es la base de ese gran 
drama que supone siempre el barroquismo, acabando con el equilibrio, la armonía, la claridad racional del  
clasicismo, haciéndoles así decir a esas formas lo contrario de lo que por sí mismas representaban’. Pp. 33-
4. 
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 Es frecuente, entre artistas de los dos últimos estilos mentados, ostentar agudos contrastes 
cromáticos luminosidad-tinieblas. Sin duda, esta dualidad constituye uno de los leitmotifs más 
fundamentales de la época. No sorprende descubrir el recurso en un amigo y admirador del Greco, 
fray Hornensio Paravicino [1580-1633].28 Era el trinitario, en las letras, corifeo de Góngora [1561-
1627]; gran maestro, a su vez, de las antítesis y del chiaroscuro en poesía. La composición de 
Hortensio, «Romance, describiendo la noche y el día, dirigido a don Luis de Góngora», encierra 
un sostenido contraste luz-oscuridad.29 La polaridad cromática destacada en «La fonte», por ende, 
disfruta de un paralelo en los versos citados de fray Hortensio. Predatando por varias décadas, 
ahora bien, los dísticos del de Yepes al romance de Paravicino. 
 
 Los poemas sanjuanistas mayores, el «Cántico espiritual» y la «Noche oscura», poseen 
cada una la particularidad de retrazar el ascenso místico en su conjunto. Exhibiendo una 
focalización sumamente intimista, el «yo» lírico se configura aquí como sujeto de los verbos 
principales. En el discurso —repleto de interpelaciones a un «tú» poético, de erotemas y de 
diálogo— privan los tiempos verbales narrativos. Simultáneamente, los signos lingüísticos son 
cada vez más alegórico-anagógicos.30 
 
 Se conoce de fuente fidedigna que Juan redacta el «Cántico» en Toledo hasta «!oh, ninfas 
de judea!», estrofa que corresponde a la 31 de la redacción A y a la 18 de la B.31  En esta 
composición abundan los elementos renacentistas. Conservando la estructura métrica heredada de 
Garcilaso, la lira, se pincela en ella inequívocamente un paisaje pastoril. No obstante, el poeta 
-------------------------- 
 
‘La esencial lucha de contrarios que supone el fenómeno barroco se produce como consecuencia 
de penetrar el espíritu del gótico en un mundo de formas ajenas. Las viejas energías góticas se apoderan de 
las formas clásicas y conquistas del Renacimiento, que, como un movimiento de oposición —según veía 
Spengler—, había venido a cortar su desarrollo’. P. 49. 
‘El clasicismo persiguiendo de lo humano, lo genérico, común y finito, había de exaltar el desnudo 
en su belleza formal; al Barroco le atrae de lo humano lo específico, lo individual único’. P. 53. 
Las referencias a Orozco, Manierismo y Barroco (Madrid: Cátedra, 1975). 
28Cf. Mica Ann Kubicek, Paravicino: vida y verso, tesis doctoral U. de Nebraska-Lincoln, 1995. 
29Estos versos, procedentes de las Obras posthumas, divinas y humanas [1650], se reproducen en 
ibid., pp. 146-50. El romance se fecha hacia 1624, p. 33, nota 67.  
Conviene destacarse, «El claroscuro, leitmotif del Barroco», pp. 63-77. 
30Cf.  lo que se observa sobre la inefabilidad de la experiencia mística y el desafío que supone 
superarla, ya en verso, ya en prosa, CB, prólogo, 1-4, pp. 733-5. 
Numerosos críticos abordan este tema de la inefabilidad, incluyendo Jorge Guillén, Lenguaje y 
poesía: algunos casos españoles (Madrid: Revista de Occidente, 1964), sección dedicada a San Juan de la 
Cruz, pp. 103-4. 
Por otra parte, puede consultarse, también, mi Knowledge, c. 7, «The Search for Symbolization and 
the Overcoming of the Ineffable», pp. 175-95. 
31Magdalena del Espíritu Santo se encuentra en el Carmelo Descalzo de Beas cuando llega allí fray 
Juan poco después de huir de su reclusión. 
Esta religiosa había de transcribir, a nombre de la comunidad, los versos que el santo compusiese 
en la cárcel. 
Cf. Eulogio de la Virgen del Carmen [Pacho], San Juan de la Cruz y sus escritos (Madrid: 
Cristiandad, 1969), pp. 115-6, incluyendo notas 28-9. 
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despliega novedades formales que lo apartan del clasicismo: la inquietud, la tensión, el 
movimiento; amén de cierta carencia de ilación lógica en la narración que subraya el crítico 
literario Carlos Bousoño.32 
 
 Integra el elenco toledano, claramente, la estrofa «Cántico» A17-B26: 
 
    En la interior bodega 
de mi Amado bebí, y, cuando salía 
por toda aquesta vega 
ya cosa no sabía, 
y el ganado perdí que antes seguía.33 
 
En el comentario o auto-exégesis elucubra el poeta: ‘Pues de ésta «cuando salía por toda aquesta 
vega»; es a saber, por toda aquesta anchura del mundo’.34 La imagen material que inspirase el 
tercer verso bien puede haber sido la de la «Vega toledana», paraje semi-fértil que se extiende 
inmediatamente al norte de la ciudad. Conviene rememorar que, unas décadas antes, el poeta 
toledano por antonomasia, Garcilaso de la Vega-Guzmán, había consagrado en sus églogas, como 
locus amoenus clásico, estos mismos campos.35  
 
Es palmario que el término «vega» denota, en un primer nivel de significación, el paraje físico. 
Pero parece aludir a la vez —en función de una dilogía semántica que funciona en el texto— al 
poeta local asociado con éste por el doble motivo de su patronímico —de la Vega— y por haber 
incorporado campos elíseos a su arte. El postrimer endecasílabo de la lira, «y el ganado perdí que 
antes seguía», intensifica la ambientación pastoril. 
 
  También es inferible que en el numen del encierro entran «Cántico» A-B14-15. Las dos 
liras encadenadas rezan: 
 
    Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos; 
 
la noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
-------------------------- 
 
32 «San Juan de la Cruz: poeta contemporáneo», Teoría de la expresión poética, I-II, 5 ed.  
(Madrid: Gredos, 1970), t. I, pp. 280-302, en particular, 280-1. 
33Los textos de ambas redacciones, pp. 604-9 y 735-40, respectivamente. 
34CB,26,12, pp. 844-5. 
35E. Wilhelmsen, selección, introducción y documentación, Cantores del Corpus Christi: antología 
de poesía lírica toledana (New York: Peter Lang, 1996), para Garcilaso,  pp. 3-6, para fray Juan de laCruz, 
pp. 49-50. 
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la cena que recrea y enamora. 
 
En el comentario en prosa del autor se desvela que el referente conceptual de estas enigmáticas 
líneas es la aprehensión de la divinidad conforme a diversas modalidades de actos cognoscitivos 
infusos. Para los mismos se han activado, en la comunicación sobrenatural, los «sentidos 
espirituales»; empleando aquí la designación descriptiva de fray Juan.36  
 
Adviértase la aliteración en «s» que encierra el verso «el silbo de los aires amorosos». Aquí, el 
cariz penetrante de los fonemas en sibilante fricativa refuerza el efecto del «silbo»: imagen 
sinestésica táctil y acústica, amén de término onomatopéyico que de por sí imita la cualidad 
hiriente del silbido. Henos, sin duda, ante cierta aproximación misteriosa de la forma al fondo.37 
 
 La secuencia de versos, «en la noche sosegada / en par de los levantes de la aurora», 
corresponde óptimamente al tránsito cuya expresión se forja: comprende la tenebrosidad y anuncia 
la tenue luz del amanecer. Este epifánico binomio retrata —con matices cinematográficos 
asimismo reminiscentes de Garcilaso— el punto medio del tránsito entre las tinieblas y la claridad 
total, ese punto siempre fugitivo al filo de la madrugada. 
 
 El segundo poema mayor en orden cronológico de composición, la «Noche oscura», se 
redacta con posterioridad inmediata a Toledo.38 En este desbordamiento del espíritu, el poeta 
continúa sintiendo vivamente los efectos del encarcelamiento. Reproducimos la estrofa inicial y 
las dos concluyentes: 
 
     
    En una noche oscura, 
con ansias, en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada, 




El aire del almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía. 
-------------------------- 
 
36Sobre los «sentidos espirituales», SII,23,2-3, pp. 374-5; CB14-15:13 y 15, pp. 795-6; así como, 
E. Wilhelmsen, «San Juan de la Cruz: «percepción» espiritual e imagen poética», Bulletin hispanique 83 
(1986): 293-319. 
37Ibid., pp. 309-10. 
38Cf., la nota introductoria de Lucinio Ruano a las Obras, pp. 104-6; y, además, Eulogio de la 
Virgen del Carmen, San Juan de la Cruz y sus escritos, pp. 153-62. 
Coinciden estos dos estudiosos en sostener que se escribe en Beas, donde fray Juan reside 
intermitentemente entre 1577 y 1582. 
   
 12  
 
Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado; 
cesó todo y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado.39 
 
 Tal como en la composición precedente, se adoptan por base unas liras garcilasianas, factor 
que en sí delata raíces renacentistas. No obstante, se da cierto distanciamiento de las mismas 
merced a algunos rasgos de vanguardia: la fuga nocturna referida conlleva inquietud y movimiento 
ascendiente; y no de menor importancia, en el relato sucede un claro tránsito oscuridad-luz. Por 
segunda vez contemplamos, en agudo contraste, un tenebroso entorno nocturno y una centella 
interior; compaginada aquí con la luz fulgurante del mediodía. Culmina la narración en un paisaje 
bucólico completo con amadores, flores primaverales y brisa suave. 
 
 Durante esta etapa biográfica del santo, consta la centralidad de Cristo: apellidado de la 
Cruz e inmolado con su Señor, en el «Romance de la Trinidad» brinda cristologicismos como 
«lumbre de mi lumbre», «mi sabiduría», «yo mi claridad daría [a la esposa de mi Hijo] / para que 
por ella vea / cuanto mi Padre valía».40 
 
 Guardando alguna correlación, la tercera lira del «Cántico» B se abre con la frase 
«buscando mis amores». El poeta, en su comentario en prosa, glosa o auto-exégesis, anota que por 
«amores» ha de entenderse, ‘el Hijo de Dios su esposo’.41 
 
 Resurge en la obra de fray Juan la noción teológica de que Cristo no sólo es imagen del 
Padre sino también su logos, su acto de conocimiento. Es de reparar que el alma mística, en su 
ápice, experimenta conocimiento a través del Verbo. Lo anterior elucida la siguiente exhortación 
a la madre Ana de San Alberto: ‘Si desea comunicar sus trabajos conmigo, vállase a aquel espejo 
sin mancilla del Eterno Padre que es su Hijo; que allí miro yo su alma cada día’.42 Parecen injustas, 
por consiguiente, las aseveraciones a efecto de que nuestro pensador manifiesta una asimilación 
superficial de los elementos característicos del espíritu cristiano.43 
 
 En esta coyuntura, sirve de norte y guía la figura de la Virgen. El de Yepes, audazmente, 
pide licencia para celebrar misa el quince de agosto, observancia de la Asunción.44 Con ello se 
-------------------------- 
 
39Texto, Obras, pp. 106-7. 
40Cf. supra, nota 21. Con sentido afín: ‘Una Palabra habló el Padre, que fue su Hijo...’ Dichos de 
luz y amor, núm. 99, Obras, p. 166. 
41CB3,3, p. 754. 
42Carta núm. 4, fechada c. 1582, Obras, p. 202. 
43 Federico Ruiz Salvador, abordando la presunta preferencia de fray Juan por el Antiguo 
Testamento, remarca que ‘más de uno lo interpreta como escasa asimilación de los elementos característicos 
del espíritu cristiano. Así se explica que, en medio de la angustia de la noche, no se acuerde de la cruz de 
Cristo, sino de las lamentaciones de Jeremías o Job’. 
Introducción a San Juan de la Cruz (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1968), pp. 86-7. 
44Efrén y Steggink, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz, p. 418. 
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aúna a una prolija y célebre tradición mariana local. Téngase presente que —correspondiendo a 
una devoción tan antigua como extendida— la magna fiesta de Toledo, «la Virgen del Sagrario», 
se celebra el indicado día. Cabe preguntarse si se le habrán conferido al fontivereño algunas de las 
gracias indispensables para su heroica actuación en el escenario de Toledo en función de 
fidelidades ancestrales hacia la Madre de Cristo. 
 
  Una madrugada —que parece haber sido la del veintidós de agosto, litúrgicamente, 
entonces, octava de la Asunción; hoy día, la Coronación de la Virgen— Juan se personifica en la 
entrada del Convento de San José de Toledo. A la sazón se hallan en la casa, Ana de los Ángeles, 
Francisca de San Eliseo, Isabel de Jesús María, Leonor de Jesús y María de Jesús López de Rivas 
«la Letradillo». Refiere la madre Francisca: 
 
un día por la mañana, estando esta testigo cerca de la portería de dicho convento, 
porque hacía el oficio de enfermera, vio a la madre priora abrir la puerta reglar, 
acompañada de las terceras, y vio entrar por la dicha puerta al dicho fray Juan de la 
Cruz, y entró en el dicho convento para confesar una religiosa que estaba enferma... 
el cual fray Juan venía sin capa blanca, y el demás vestido muy maltratado, y el 
rostro tan desfigurado y flaco y descolorido que mirarle daba compasión... y 
estando en conversación con esta testigo y las demás monjas... le rogaron les dijese 
dónde había estado preso y por qué y cómo le había ido y salídose de la prisión; el 
cual respondió... que a temporadas le era la prisión un cielo... 
 
Esta testigo continúa puntualizando que el fugitivo, en el corral de las franciscanas donde recaló 
brevemente, se había encomendado a la Virgen.45 
 
 Por su parte, la beata López de Rivas apostilla: 
 
nos contó él mismo... que estando en esto una octava de Nuestra Señora de la 
Asunción, le apareció y le mandó se fuese de la cárcel, que ya se la dejaban abierta 
las noches por el grande calor... Con todo esto, dice que muchas veces le tornó a 
mandar se fuese, que ella le ayudaría.46 
 
 Agregan algunos particulares un grupo de descalzas de San José de Ávila. La carta-
testimonio de estas religiosas va firmada por Ana de los Ángeles —priora en San José de Toledo 
al tiempo de los sucesos—, Inés de Jesús, Isabel Bautista, Petronila Bautista y Ana de San José. 
Conforme a las citadas: 
 
Fuése al convento de nuestras madres de la misma ciudad; pasó por la plaza, que 
no pudo menos, donde las vendedoras estaban con sus luces y le baldonaron con 
malas palabras, hasta que le perdieron de vista.47 
-------------------------- 
 
452-iv-1616, Informativo de Beas, Procesos, t. I/v/14, pp. 163-164. 
46Silverio, Obras de San Juan de la Cruz, I-II-III-IV (Burgos: Monte Carmelo, 1931), t. IV/13, pp. 
366-7. 
47Se reproduce íntegra, ibid., pp. 406-407; el fragmento aquí citado, p. 406. 
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Por «la plaza» hay que entender la del Zocodover, nervio comercial de la ciudad y paso forzoso 
para trasladarse del Carmelo Calzado al Convento de San José, ubicado por aquel entonces en la 
Calle Núñez de Arce. 
 
  Juan está casi más allá del dolor. Son sumamente tenues sus energías físiológicas. No se 
estremece del todo al transitar por la plaza. Sin embargo, puede haber experimentado alguna 
empatía visceral con dos cuerpos —carne de su carne— ignominiosamente incinerados en idéntico 
foro público en el lontano estío de 1488. Tal vez rememorase a modo de flash la imagen del sufrido 
Gonzalo II. 
 
 Alrededor de un mes después de la huida, a hurtadillas de sus perseguidores, el de Yepes 
se encamina hacia el norte. Hace escala en Ávila, prosiguiendo de inmediato a Medina.48 El 
cometido de la Reforma peligra y desea entrevistarse con la madre Teresa y fray Jerónimo Gracián. 
 
 A unos metros cuesta arriba del Carmelo Calzado de Toledo se encuentra emplazado el 
Hospital de Santa Cruz, hoy día museo de idéntico nombre. Había sido establecido en 1499 por el 
Cardenal Pedro González de Mendoza. Desde un punto de vista arquitectónico, consiste en una 
primorosa estructura plateresca isabelino-cisneriana, en cuyo diseño habían intervenido los 
maestros Enrique Egas y Alonso de Covarrubias. 
  
 Unos setenta años más tarde, regenta el hospital un descendiente homónimo del fundador, 
don Pedro González de Mendoza, éste canónigo de la Catedral Primada. El aludido clérigo —a 
instancias de la madre Teresa, en cuyo juicio confia— había de ofrecerle a Juan un valiosísimo 
-------------------------- 
 
Leonor de Jesús, testigo de los eventos como se ha indicado, aporta su relato paralelo a 31-iii-1618 
en el Informativo de Beas, Procesos, t. I/v/14, pp. 157-8. 
Eulogio de la Virgen del Carmen constata la presencia de Isabel de Jesús María en San José de 
Toledo al tiempo de la llegada del santo. San Juan de la Cruz y sus escritos, pp. 110-11, nota 20. Suple el 
estudioso el testimonio de alguna descalza adicional, loc. cit. 
Complementa lo anterior la detallada relación de la fuga del santo que hace su postrimer carcelero, 
Juan de Santa María, 23-vi-1616, Informativo de Ávila, Procesos, t. I/v/14,  pp. 289-92. 
Se conserva también un manuscrito de cuatro páginas de la beata Ana de San Bartolomé en que 
constata particulares acerca de la prisión de fray Juan, incluyendo la referencia de haberle instado la Virgen 
a huir. La enfermera de «la Santa» había residido varias semanas en el Carmelo de Toledo unos quince 
meses después de los acontecimientos. 
Este texto figura íntegramente reproducido en Julián Urkiza, «Los escritos de la beata Ana de San 
Bartolomé», Actas del Congreso Internacional Sanjuanista, I-II-III (Valladolid: Junta Castilla y León, 
1993), t. II, pp. 453-5. 
Cf. Efrén y Steggink, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz, pp. 422-32. 
48Las descalzas Elvira de San Ángelo, Francisca de Jesús y María Evangelista deponen en el 
Informativo de Medina que Juan, al salir de la prisión en Toledo, se dirige al norte, pasando por Ávila para 
llegar hasta la localidad vallisoletana. 
Las deposiciones a este efecto de Elvira, Francisca y Ma Evangelista se reproducen, 
respectivamente, en Procesos, t. II/vi/22, pp. 80, 142-3, y 159. 
Los editores de los testimonios han incorporado a su cronología el referido desplazamiento del 
santo. Cf. sección «Dos cronologías», pp. 422-6. 
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auxilio en el agudo trance por el que pasa. La misma jornada de la evasión, don Pedro envía su 
carroza y unos criados a San José de Toledo, con encargo de recoger al exhausto y extenuado 
frailecico. Lo oculta alrededor de un mes, hospedándole en el sanatorio, lo cual le facilita una 
indispensable convalecencia. Con posterioridad, el canónigo le provee el transporte necesario para 
asistir al Capítulo de Almodóvar, que inaugura sesiones el nueve de octubre.49 
 
 Curiosamente, hacia 1592, un primo hermano de fray Juan, el licenciado Diego de Yepes, 
ejerce de capellán en el Hospital de Santa Cruz. El traductor de san Agustín redacta, por estas 
fechas, un tratado sobre las obras de misericordia. Se descubre aquí una serie de acontecimientos 
concatenados que, girando en torno a un punto tangible en el espacio e involucrando a Mendozas 
y Yepes, parecen encerrar una misteriosa aequitas. 
 
 Retomando el hilo narrativo central, Torrijos es paso ineludible para Ávila y Medina. Se 
sitúa esta localidad a una legua de la calzada común Toledo-Ávila. Lo más probable es que Juan 
se desplace durante las horas nocturnas. Conjetúrese que vislumbra el poblado desde la lontanía, 
sin acercarse. Al divisar Torrijos, son muchas las emociones naturales que reprime: escenario de 
toda la sucesión de horripilantes sucesos a partir de Juan González de Yepes, lugar del extravío, 
cuna de vejaciones, donde tan denigrados habían sido Gonzalo y Catalina. 
 
 Es posible que, a estas alturas, a Juan le sobreviniese cierto sentido de haber expiado los 
postrimeros vestigios de aquel descarrilamiento, cierta intimación de haberse liberado de una 
fatigosa carga. Desde la calzada, saluda en la intencionalidad a Juan González de Yepes y a la 
bisabuela cuyo nombre y apellidos le son plenamente familiares a él. 
 
 En Medina se reúne con Catalina y Francisco. Quizás les asegura que, por disposición 
divina, han sido borradas las ofensas ancestrales. No hay porqué retener aquel remanente de 
vergüenza. Juan no volvería a ver a su progenitora, quien fallecería dos años más tarde, en 1580. 
 
 Durante los meses subsiguientes, se regulariza la situación de la Reforma. Muchos 
testimonios constatan cómo Juan iba a realizar jornadas frecuentes a la ciudad del Tajo. Se 
conocen, de hecho, las fechas aproximadas de un buen número de llegadas y salidas suyas a la 
«imperial»;50 las cuales acontecen, es de advertir, después de la fuga carcelaria. 
-------------------------- 
 
49Dos descalzas deponen en el Informativo de Medina que los empleados del canónigo le conducen 
a fray Juan a Almodóvar, acompañándole más tarde hasta Beas. Procesos, t. II/vi/22, sección «Dos 
cronologías», pp. 422-3. 
Cf., también, Eulogio de la Virgen del Carmen, San Juan de la Cruz y sus escritos, p. 432, nota 29. 
50Pasa por Toledo, entre otras ocasiones: en 1576, procedente del norte, rumbo al Primer Capítulo 
de Almodóvar; en 1581, acercándose de Baeza en dirección Alcalá; el mismo año, después de una estancia 
en Baeza, camino a Ávila; en 1582, con un grupo de monjas que incluye a Ana de Jesús Lobera, rumbo a 
Granada para fundar; en 1585, en ruta hacia el Capítulo de Pastrana; en 1586, acompañando a un grupo de 
religiosas —entre quienes viene, una vez más, Ana de Jesús Lobera—, con dirección Madrid para fundar: 
cae enfermo, demorándose unos días en la «ciudad imperial»; el mismo 1586, al dirigirse a Machuela (Jaén), 
para realizar una fundación; en 1587, camino al Capítulo de Valladolid; en 1588, yendo hacia el Primer 
Capítulo General de Madrid; y en 1591, trasladándose de Madrid a «la Peñuela» (Jaén). 
   
 16  
 
 El carmelitano, que no conocía Toledo en el momento de su evasión en agosto de 1578, 
habría de irla conociendo poco a poco. Como se anotó, la configuración de esta urbe es semejante 
a la de un castillo-fortaleza circundado por su mota; en otros términos, se trata de una ciudad 
ubicada sobre un montículo al que le rodea un cauce fluvial que dibuja una figura de alfanje al 
pasar. Si bien Toletum había gozado de la capitalidad del reino hasta el reciente 1561, Juan 
percibiría que no dejaba de delatar simultáneamente su calidad de antigua capital visigoda. 
 
 Observa el santo la célebre amalgama de civilizaciones de la ciudad, su conocida hibridez 
de elementos culturales. Sin duda pernota la marcada concentración de factores hispanoárabes. En 
sus calles abunda la construcción en mampostería mudéjar, el llamado aparejo toledano. Es más, 
asoman por doquier templos románico-mudéjares del siglo XII y posteriores: ladrillo, argamasa, 
cantos menudos e irregulares, frisos de esquinillas, arcos de herradura, artesonados de madera con 
profusa ornamentación geométrica. Tal vez Juan se haya detenido frente a los arcos de herradura 
de tipo cordobés de la Iglesia de San Román. 
 
 Son mucho más acentuados, innegablemente, los elementos hispanoárabes en Toledo que 
en las localidades vinculadas a la juventud del santo, Fontiveros, Arévalo, Medina, y Salamanca. 
Nuestro protagonista nunca se ha visto ante tanto acopio de arquitectura hispanoárabe y mudéjar. 
 
 Por otra parte, Juan toma conciencia de un toque de judería legado por la historia en las 
sinagogas y en algún que otro recodo. No le era éste del todo ajeno, y quizás sintiese resonancias 
entre el mismo y algo cuasi-soterrado en sus recónditos veneros. Puédese dar por descontado, 
ahora bien, que en Toledo Juan intuye las raíces comunes «abrahánicas» de todo judío, cristiano y 
musulmán. 
 
  El de Yepes contempla la Catedral Metropolitana, santuario en maciza sillería de granito 
con cinco naves góticas de ricas vidrieras e inusitadas líneas ascensionales; majestuoso recinto que 
-------------------------- 
 
Por añadidura, «el Asturicense» certifica un viaje del santo de Toledo al vecino pueblo de Cuerva 
en fecha desconocida. Apostólico de Segovia, Procesos, t. IV/viii/24, p. 310. 
Hay convento de descalzos en Toledo desde 1586, factor que facilitaría la estancia. Cf. Crisógono, 
Vida y obras de San Juan de la Cruz, 9 ed. (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1975), Cronología, 
pp. 11-2. 
Leonor de Jesús, natural de Toledo, donde había profesado, declara que ‘conoció al dicho P. Fr. 
Juan de la Cruz siendo fraile descalzo de esta misma Orden, siendo conventual esta testigo en el convento 
de monjas descalzas de la ciudad de Toledo habrá tiempo de cuarenta y cuatro años, poco más o menos, y 
le conoció porque yendo el dicho Fr. Juan de la Cruz, como fue muchas veces de ordinario a la dicha ciudad 
de Toledo, e iba al convento donde esta testigo estaba monja, como tiene dicho, a visitar las monjas de él y 
a confesarlas y a hacer las platicas...’ Ordinario de Beas, Procesos, t. I/v/14, p. 155. 
Francisca de San Eliseo, asimismo natural de Toledo, donde había tomado el hábito, depone: ‘...ha 
cuarenta y dos años, poco más o menos, que estando esta testigo en el convento de esta Orden, de la ciudad 
de Toledo, que, a lo que se quiere acordar, era monja novicia, conoció al dicho padre fray Juan de la Cruz... 
siendo el susodicho fraile descalzo de la dicha Orden de Nuestra Señora del Carmen, porque confesó con 
él y comunicó muchas veces en el dicho convento y en el de la villa de Sabiote...’ Ordinario de Beas, p. 
161. 
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se le hace entrañable por allegado a una prolija lista de consanguíneos suyos, incluyendo su padre, 
el gentil Gonzalo III. 
 
 Juan descubre también la Universidad de Santa Catalina, los conventos de San Juan de los 
Reyes y San Pedro Mártir, el secular Ayuntamiento, el recién reconstruido y marcadamente clásico 
Alcázar, algún que otro palacio plateresco-mudéjar, puentes históricos con escudos tallados en 
piedra; bullicioso y abigarrado escenario en que entra y sale toda suerte de género humano. 
 
 El viandante se familiarizaría con los lugares vinculados a su origen familiar. En sus 
exploraciones de la urbe, nos lo imaginamos identificando la casona de su familiar, el licenciado 
canónigo Francisco Fernández de Yepes, ojeando la sede de la Santa Hermandad Vieja de Toledo, 
localizando el hogar donde viese la luz del día Catalina, hincando los hinojos en la parroquia donde 
la última hubiese sido bautizada. Y no faltaría algún acto piadoso ante las tumbas de sus abuelos 
maternos. 
 
 Era el descubrimiento de la oriundez nunca conocida, nunca poseída, de la que había sido 
despojado antes de nacer. Pero Juan intuye, correlativamente, que la antigua capital visigoda, con 
toda su magnificencia, pudiese haber resultado corruptiva en la esfera moral. 
 
 Jamás podrá la investigación científica desvelar plenamente los misterios que aquí se 
encierran. Sin embargo, en la epopeya multi-generacional que trazamos, la dilatada cadena de 
agravios, pérdidas y desplazamientos que habían acaecido en su pasado familiar, parece haber sido 
condición sine qua non para que el fontivereño alcanzase las cumbres de santidad que en efecto 
lograra. 
 
  Juan García-González de Yepes y Álvarez de Ontiveros ni se deja deslumbrar, ni se deja 
consumir por resentimientos, ni pretende restituciones. 
 
 Pero en Toledo —si acertamos en la conjetura— busca a lo más noble de su patrimonio: 
los vivos. El fallecimiento reciente de Catalina le alienta en esta dirección. Es verosímil que Juan, 
en sus pasos por Toledo, se haya propuesto localizar a algunos consanguíneos prudencialmente 
escogidos; y que una vez descubiertos, se hubiese identificado ante ellos por quien, en efecto, era. 
Numerosas son las visitas del carmelitano a la «imperial». Sin contar la correspondiente a su 
encarcelamiento, se registran en 1576, 1581, 1582, 1585, 1586, 1587, 1588, y 1591. Considerando 
que sus idas y venidas a la ciudad del Tajo tuvieron carácter habitual, no le faltaron oportunidades 
para haberse re-vinculado con sus parientes. 
 
 Es fructífero familiarizarse con cuatro hermanos, naturales de Toledo, miembros de la 
estirpe. Son hijos de Juan de Mesa, acerca de quien consta no sólo su respetabilidad social sino 
incluso sus virtudes extraordinarias.51 La madre de estos hermanos es Catalina Ortiz de Madrid. 
-------------------------- 
 
51Se detallan algunos particulares de su identidad y vínculos familiares en José Gómez-Menor, 
«Varia lectura juancrucista», Revista de espiritualidad 54 (1995): 585-614, p. 609, nota 58 inclusive; p. 
611, nota 61. El perito informa que era hidalgo de condición. 
Puede consultarse también, J. V. Rodríguez, «Varia lectura sanjuanista», Revista de espiritualidad 
52 (1993): 283-323, p. 295. 
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Gómez-Menor anota la probabilidad de que ésta traiga su origen en el matrimonio torrijense 
Aldonza Álvarez-Francisco de Madrid.52  En susodicho caso, lo probable es que sea hija del 
mismo, toda vez  que el elemento cronológico no favorece la posibilidad de que sea nieta. Parecen 
ser también nietos de Aldonza, por ende, los cuatro hermanos mencionados. 
 
 No obstante ser casi demasiado idóneo para tener verosimilitud, lo cierto es que dos de la 
serie abrazan la Reforma Carmelitana.53 De éstos, Alonso de Mesa Ortiz de Madrid nace alrededor 
de 1569 y profesa el veintitrés de marzo de 1587 en el Convento de Pastrana. Asume el nombre de 
fray Anastasio de la Madre de Dios. Habría de partir sin demora para Nueva España, donde 
residiría en el Convento de Atlixco. Fallece en 1624 en olor de santidad.54 El haber existido 
vinculación sanguínea entre Alonso-Anastasio y el santo lo consigna Agustín de la Madre de Dios 
—carmelita descalzo natural de Ávila— en Tesoro escondido en el Monte Carmelo Mexicano 
[1646-1663]: ‘Era pariente cercano, según la carne, de nuestro venerable padre fray Juan de la 
Cruz’.55 
 
 Hermana del anterior es Clara de Mesa Ortiz de Madrid. Arriba al mundo rayando 1570. 
Habría de profesar en el Convento de San José de Toledo, a dos de julio de 1585, con el nombre 
de Clara de Jesús. En 1604 lo muda con carácter permanente a Cristina de la Cruz.56 Clara 
sobresale por una devoción hacia la Cruz de Cristo que desarma por su sencillez. Fallece en la casa 
de su profesión —espeluznantemente— el catorce de diciembre de 1641, a cincuenta años del 
tránsito de su santo pariente. Los restos de esta venerable carmelita y Yepes de sangre siguen hasta 
la actualidad enterrados en los claustros bajos de San José de Toledo. 
 
 De sumo interés es doña María de Mesa, cuyo nombre se anota siempre precedido del 
título señalado. En lo económico, fue pudiente; en lo espiritual, desbordantemente devota. 
Consagrando su existencia a la vida recoleta y a la oración, sus prácticas piadosas incluyen la 
benevolencia hacia algunos conventos. Al morir, lega su amplio domicilio de Toledo para la 
fundación de un beaterio. Mantuvo el estado seglar, falleciendo viuda.57 En su testamento hace 
remembranza de sus padres, Juan de Mesa y Catalina Ortiz, así como de su hermana, Cristina de 




52Gómez-Menor, «Varia lectura juancrucista», p. 608, nota 55 inclusive. 
53Ibid., p. 607. 
54J. V. Rodríguez, «Varia lectura sanjuanista», p. 293, nota 29 inclusive; pp. 294-6, notas 34-8 
inclusives. 
55La crónica lleva por subtítulo: Mina rica de exemplos de virtudes en la historia de los Carmelitas 
Descalzos de la Provincia de la Nueva España, versión paleográfica, introducción y notas Eduardo Báez 
Macías (México: U. Nacional Autónoma, 1986). 
56J. V. Rodríguez, «Varia lectura sanjuanista», en particular, pp. 293-4, notas 30-3 inclusives. El 
estudioso ha rebuscado en la Parroquia de Santa Leocadia de Toledo con miras a localizar datos supletorios 
sobre el grupo de hermanos. P. 296. 
57Gómez-Menor, «Varia lectura juancrucista», pp. 609-11, nota 60 inclusive. 
58Ibid., p. 610, nota 60. 
59Loc. cit. 
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 Otro de los aludidos hermanos es el licenciado Luis de Mesa.60 Fue este presbítero «cura 
de Barciense», localidad próxima a Toledo. Ejerció de confesor de Mariana de Jesús Fernández 
Pérez [1577-1620], terciaria franciscana natural de Escalona. Esta figura de la historia de la 
espiritualidad, casi desconocida en la actualidad, es estimada por venerable e iluminista. Mariana 
reside por décadas en un beaterio de su orden en la ciudad del Tajo, donde habría de fallecer.  
 
 Con posterioridad a su muerte, Luis de Mesa promueve su beatificación, encargándose de 
recoger y pulir su autobiografía, que se publica en 1661.61 El licenciado manifiesta, huelga decir, 
una compenetración polivalente con el misticismo sobrenatural cristiano. 
 
 Estos cuatro descendientes de Aldonza Álvarez exhiben afinidades genético-morales 
perceptibles con el fontivereño: se aúnan a su Reforma, cultivan un interés científico en la mística, 
descubren apostolados paralelos. El grupo de hermanos innegablemente respira una profunda 
espiritualidad sanjuanista.62 
 
 Aldonza Álvarez confiere a uno de sus vástagos más jóvenes el nombre de Alonso López 
de la Fuente.63 Éste, a su vez, es padre de dos hijos, Nicolás de Yepes y Luis de la Fuente y Yepes.64 
Se estima que el Luis de la Fuente y Yepes mencionado pudo haber sido, en algún momento, 
cobrador de rentas reales por Toledo.65 Lo que no está en duda es que en 1631, 1633 y 1634 —
actuando en homenaje a fray Juan y declarándose su familiar— hace generosos presentes al 
-------------------------- 
 
60Gómez-Menor, «Varia lectura juancrucista», p. 609, nota 59; p. 612, nota 63. El licenciado 
designa albacea testamentaria a su hermana doña María de Mesa, nota 59. 
61Gómez-Menor menciona brevemente esta obra en «Varia lectura juancrucista», p. 612, nota  63. 
Antonio Palau y Dulcet, por su parte, brinda la siguiente partida en el Manual del librero Hispano-
Americano, 2 ed. (Barcelona: Palau, 1956), t. IX, núms. 166134-166135, p. 126: 
‘Mesa, Luis de. Vida, favores y mercedes que Nuestro Señor hizo a la venerable hermana Mariana 
de Jesús... natural de... Escalona, que vivió, y murió en Toledo. Toledo: Francisco Calvo, 1661’. 
Esta primera edición de la obra del licenciado figura en Cristóbal Pérez Pastor, La imprenta en 
Toledo (Madrid: Manuel Tello, 1887), núm, 561, p. 220. Hubo también una segunda impresión, realizada 
en la «Imprenta Real» de Madrid por Juan García Infanzón, en 1678. 
Se trata de un estudio biográfico que reúne material con miras a unos eventuales procesos 
canónicos. El frontispicio del tratado da constancia de haber ejercido el licenciado de confesor de la 
venerable y de haber impulsado su beatificación. 
Antonia Ríos de Balmaseda reseña a «la beata Mariana» en Mujeres en Toledo (Olías del Rey, 
Toledo: Azacanes, 2005), pp. 153-4. 
62Gómez-Menor, «Varia lectura juancrucista», p. 612. 
63Este pariente figura en el cuadro genealógico de la rama de Torrijos elaborado por Gómez-Menor, 
El linaje familiar de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz (Toledo: Gráficas Cervantes, 1970), a 
continuación de la p. 210. 
En el registro de vecinos de Toledo de 1561, aparece un Alonso de la Fuente en la Colación de 
Santo Tomé y otro en la de San Cristóbal.  
Cf. Linda Martz y Julio Porres Martín-Cleto, Toledo y los toledanos en 1561 (Toledo: Diputación 
Provincial, 1975), pp. 172 y 212, respectivamente. Es muy posible que uno de ellos coincida con el 
homónimo, hijo de Aldonza. 
64Gómez-Menor, «Varia lectura juancrucista», p. 611, nota 60. 
65Idem, loc. cit. 
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Convento de Carmelitas Descalzos de Segovia. Reza el registro de donaciones a la comunidad: 
‘Luis de la Fuente y Yepes, pariente de nuestro venerable padre fray Juan de la Cruz’66 Su hermano 
Nicolás de Yepes aparece nombrado en 1640, en Toledo, en los papeles testimoniales de doña 
María de Mesa, nieta ya referida de Alzonza. Del ramo Yepes-Fuente parece descender don Juan 
de la Fuente Yepes, quien accede al cargo de obispo de Nueva Segovia (Filipinas), en 1753.67 
 
 Tal vez algunas de las vicisitudes narradas en el devenir existencial de la serie precedente 
de consanguíneos del santo, guarden relación de dependencia a la recuperación de los vínculos 
orgánicos que éste parece haber llevado a cabo a raíz de sus pasos por Toledo. Recuperación que, 
a nivel subjetivo, hubo de haberle sido hondamente gratificadora. 
 
  Repárese que las oportunidades cronológicas al respecto coinciden con la infancia de los 
nietos de Alzonza —los cuatro hermanos de Mesa-Ortiz y los hermanos de Yepes-Fuente— así 
como con la niñez de doña María de Otáñez, quien también parece ser nieta de Aldonza.68 
 
 Gregorio Marañón remarca que los fondos tenebristas de los lienzos del Greco pueden 
correlacionarse con la «noche oscura» de nuestro místico: ‘«la tiniebla del fondo»... no es sino la 
«noche oscura» de San Juan’.69 Sin duda es perspicaz esta observación de carácter general. 
 
  Procuremos, en cualquier caso, pormenorizar en mayor detalle las aproximaciones entre el 
insigne pintor y el carmelita. Tráigase a colación la vista panorámica de la «imperial» de 
Theotoucoupulos conocida como «Paisaje de Toledo».70 En este lienzo, sobre la silueta de la 
ciudad se ciernen las sombras caliginosas de una colosal tormenta. Aquí el cretense brinda una 
imagen estilizada, hieratizada, aunque no por ello estática: henos ante un Toledo cuasi-nocturno, 
tenebroso, retorciéndose de dolor. Eduardo Caballero Calderón, ensayista colombiano de 
mediados del XX, pernota que esta obra conlleva una visión de la antigua urbe despojándose de la 
-------------------------- 
 
66J. V. Rodríguez, «Varia lectura sanjuanista», p. 296, nota 40. 
 Las partidas en cuestión son transcritas por Tomás Álvarez, «San Juan de la Cruz de Úbeda a 
Segovia: relato del traslado de sus restos mortales: 1593», Monte Carmelo 99 (1991): 273-317, en 
particular, pp. 302, 312, fasc. 2. 
67Sobre Nueva Segovia, www.cbcponline.org/jurisdictions/nueva_segovia 
68Cf., los ocho «árboles» de la Genealogía Gráfica que figura en la citada monografía por la 
infrafirmante, San Juan de la Cruz y su identidad histórica, pp. 377-84. 
69El Greco y Toledo (Madrid: Espasa-Calpe, 1956), p. 194. 
Cf. Bruno de Jésus-Marie, compilador, Three Mystics: «El Greco», St. John of the Cross, St. Teresa 
of Avila (New York: Sheed and Ward, 1949).  
Esta obra antológica yuxtapone imágenes del Greco con textos de los dos insignes místicos. El 
volumen no ofrece, empero, una teoría como tal sobre la relación trilateral santa Teresa-san Juan-el Greco. 
Michel Florisoone, por su parte, resalta coincidencias de ambientación entre el de Yepes y el 
cretense, Esthétique et Mystique d’après Sainte Thérèse d’Avila et Saint Jean de la Croix (Paris: Seuil, 
1956), pp. 169-76. 
70Núm. 384 en la catalogación de Manuel B. Cossío, El Greco (Madrid: Espasa Calpe, 1981), p. 
294. 
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materia, purificándose, espiritualizándose; se trata, en su expresión, del Toledo ‘de los 
gerundios’.71 Un Toledo verbo, podríase apostillar. 
 
 Concurren los peritos en reconocer el cariz impresionista-expresionista del «Paisaje de 
Toledo», cuadro en que proliferan las trastocaciones de la realidad objetiva. En él se contempla la 
ciudad desde el ángulo correspondiente al noreste. Los monumentos identificables —reducidos a 
un manojo— incluyen la Catedral, el Alcázar, un tramo de los muros en inflexión descendiente, el 
Puente de Alcántara y, a la otra orilla del Tajo, San Servando. En palabras de Gregorio Marañón, 
se trata de una ‘visión onírica’.72 Entre los edificios se discierne uno rectangular —que nadie 
parece haber identificado— en el lugar correspondiente al Carmelo Calzado. 
 
 Es de advertir que la misma arquitectura aflora en la segunda magna representación 
panorámica de la ciudad por el griego, «Vista y plano de Toledo».73 Esta otra pintura, merced a 
las finalidades que motivaron su producción, consiste en un reflejo mucho más fiel a la objetividad 
urbana que el «Paisaje». 74  En «Vista y plano de Toledo» la mayoría de los edificios son 
reconocibles. Aquí, el monumento que se ha aducido aparece y en idéntico lugar: sobre un 
precipicio del flanco oriental de la urbe que se desploma hacia el Tajo. Parece razonable inferir 
que la estructura en cuestión era real y que se ubicaba en el extremo oriental de la ciudad. 
 
 Volviendo al «Paisaje», este lienzo, al menos contemplado con ciertos ojos, causa la 
impresión de detentar cualidades diegéticas, de referir una anécdota, de narrar un agónico drama 
de padecimiento y liberación. Tal vez no sea demasiado aventurado afirmar que encierra una 
tipología de la «noche oscura» sanjuanista. Si, en efecto, es admisible sostener que constituye un 
corolario de la «noche», o que ésta se cifra en él, ello debe arraigar en lo tenebroso, en lo 
contorsionado, en lo angustioso, de la composición. En cualquier caso, las correlaciones atañen a 
las dimensiones apofáticas o privativas de la experiencia del místico, y no las teofáticas o positivas. 
 
 ¿Existe conexión causal consciente entre el «Paisaje» del cretense y la vivencia del santo? 
No parece que ambos llegasen a conocerse. Con todo, alguna relación puede entrañar el que, en el 
catálogo de las obras del Greco impreso en Londres en 2003, se feche la visión nocturno-aliginosa 
de Toledo entre 1597 y 1599.75 El Greco, es de notar, firma en 1597 un contrato con las Carmelitas 
Descalzas de Toledo para la realización de varias pinturas destinadas a su capilla: una de San José 
-------------------------- 
 
71Ancha es Castilla: guía espiritual de España (Barcelona: Destino, 1967), pp. 47-59. 
72Op. cit., fig. 75, p. 261. 
Arturo Serrano Plaja, en «Una noche toledana: del castillo interior al castillo fugitivo: Santa Teresa, 
Kafka y el Greco», Papeles de Son Armadans 35 (1964): 263-302, ofrece valiosos incisos basados en el 
«Paisaje», aunque sin llegar a correlacionar con la vivencia de fray Juan que se explora. 
73Núm. 383 en la catalogación de Cossío, op. cit., p. 294. 
74Se afirma haber sido espoleada su ejecución por Pedro Salazar de Mendoza, director del Hospital 
de Tavera. Este mecenas del pintor poseía un interés general en los mapas y en la representación detallada 
de las poblaciones. 
Cf. David Davies y John H. Elliot, ensayos, Xavier Bray et alii, reseñas de catálogo, El Greco 
(London: National Gallery Company, 2003), pp. 233-4.  
Se trata de una monografía rigurosa y actualizada. 
75Redacta la entrada sobre el «Paisaje», Keith Christiansen, loc. cit. 
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con el Niño Jesús, y otra de la Coronación de la Virgen.76 Las religiosas, para estos días, están en 
vías de trasladarse a su nuevo domicilio en la actual Plaza de Santa Teresa. 
 
 Puédese suponer que Domenikos se familiarizase con la historia y el temple de la 
comunidad teresiana, por cuya vía pudo haber escuchado algo sobre la odisea toledana del co-
reformador de los Carmelitas. Es citable a propósito alguna circunstancia: habían circulado 
oralmente y en manuscrito, casi desde su composición, los versos de la «Noche oscura»; amén de 
que, para aquellos días entre 1597 y 1599, fray Juan iba camino a ser conocido por un público más 
extenso. 
 
 El «Paisaje», que no consta haber sido obra de encargo, se encontraba en posesión del 
pintor al tiempo de su fallecimiento en 1614.77  Estos factores sugieren que la interpretación 
nocturno-aliginosa de la ciudad se haya creado espontáneamente por exigencias del espíritu. 
 
 «San José y el Niño Jesús», lienzo ejecutado para las Carmelitas, incorpora una silueta de 
Toledo que ocupa toda la sección inferior de la imagen. En este bosquejo —reducido a unas 
pinceladas tenebristas y blanquinegras— aflora, una vez más, el referido edificio, colocado delante 
de otro reconocible como el Alcázar. 
 
 En resumen, el eslabón cronológico entre la comunicación de Theotoucoupulos con las 
descalzas de San José y la creación del «Paisaje», da que pensar. Por otra parte, es curiosa la 
aparición, en la aludida serie de lienzos grequenses, de un edificio que bien puede haber sido el 
Carmelo Calzado. Estos particulares no prueban categóricamente que, en el momento de la génesis 
artística del «Paisaje», Domenikos se haya propuesto representar la epopeya espiritual fray Juan. 
Pero tampoco puede descartarse del todo la posibilidad. 
 
 Un escenario alterno es que el Greco retratase el Carmelo Calzado conscientemente, pero 
sólo como homenaje a esta institución en sus dimensiones positivas. En este caso, empero, no se 
explican los paralelismos algo enervantes entre el «Paisaje» y la vivencia del místico. 
 
 En la mencionada «Vista y plano de Toledo» —obra claramente contrastante con el 
«Paisaje»— las pinceladas del artista presentan un Toledo matutino, diurno, luminoso, limpio, 
límpido, «icónico»; en un punto focal, una imagen hierática de la Virgen portando la casulla para 
san Ildefonso. Tipológicamente, el Toledo que san Juan de la Cruz ha contribuido a purgar. 
 
 Si bien esta última pintura es fiel a los matices cromáticos de un amanecer toledano, Juan, 
siendo etimológicamente realista, no pierde contacto con lo concreto: las calzadas por las que 
transita son las del Toledo objetivo, las del románico-mudéjar-gótico-renacentista, rúas 
idiosincrásicas en que cada ladrillo aportado por la historia es heterogéneo y cuyas tonalidades 




76Cf. el capítulo por Xavier Bray, ibid., pp. 161-7, en particular, 161. 
77Christiansen, ibid., p. 233. 
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 No hay constancia de que Juan haya pasado alguna vez por la villa de Yepes. Sospecho 
que, avivado por la abnegación, no procurase nunca visitar el lugar de su oriundez más preclara. 
Siendo esto correcto, ni deambuló por las naves de la Parroquial de San Benito, ni sintió la 
proximidad de las lápidas sepulcrales de sus ancestros, ni se detuvo ante la casa de su quinto 
abuelo, Francisco García de Yepes. Tampoco le cupo la satisfacción de haber sido reconocido o 
recibido. 
 
 Una especulación que surge de este escrutinio es que, tal vez en algún momento, alguien 
le hace conocedor a Juan de que la villa de Yepes se había emancipado en el reciente 1576. Si 
tiene validez la conjetura, posiblemente apreciase la ironía de haber quedado Felipe II en deuda 
con un su súbdito por causa de Yepes; como un rey imaginario de la antigüedad que padeciese 
humillación al aceptar un préstamo de su futuro suegro para dotar a su novia-esposa con motivo 
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